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৫১ 


গজ? 
শনি 


ও 


ভুতীয নয়ন 


হে মৃত্যু হে অন্ধকার 

তৃতীয় নয়ন থেকে প্রত্যহ তোমার 

আবির্ভাব ছুই চোখে ঘুমস্ত রাত্রির স্বাদ হয়ে। 
রৌজ রোজ এই চোখে মৃত্যুর মধুর দীক্ষা লয়ে 
হব একদিন আর নাজ্াগার তৃতীয় নয়ন । 
পৃথিবীর এই জাগরণ 

অতীতের সোমলতা, দুরান্তের আঙ্রের দেহে 
কিম্বা তাল খেজুরের মহুয়ার সেহে 

ভালবেসে সেই তৃতীয়কে 

দুমকে ডেকেছে দুই চোখে। 

হয়তো ঘুমেরই খোজে 

পুথিবীর যুগলেরা চোখে চোখ রেখে চোখ বোজে 
এ চোখের সব সমর্পন 

তুলে নেয়, ডেকে নেয় তৃতীয় নয়ন ॥ 


১৭. ২, ১৯৪৫ 


ঘুমের ত&েশ 


ব্যথা আর বেদনায় 

ঘুমেরা পালিয়ে যায় 

ঘুম নেই। 

এসো ঘুম, এসো বুম 

আমাকে তোমার ভাতে দেই । 
ঘুম নেই । 

কোথায় ঘুমের দেশ 

ঘুমের আকাশে হাওয়া দেশ, 
যেখানে ঘুমের রেশ 

কুয়াস! বিছায় চাব্রিধার, 
যেখানে ঘুমায় ঘুম আর 
ঘুমের ঘুমন্ত শিশু 

স্বর দেখে অনস্ত ঘুমের, 

যেই বুম নিবাণের, পরম শুনোর, 
সেহ ঘুম আমাতে আন্মুক 
হুচোখে নামুক । 

এসো ঘুম, এসো ঘুম 
আর-না-জ্াগার সেই ঘুম । 


১, ১১, ১৯3৮ 


১৩ 


তারপর 


যত জ্ঞানি কী হয়েছে, 

সব চাই জানতেই 

গলেরো শেব নেই 

আমাদের দিন রাতি মাস 

হয়তো তেমনি উপন্যাস । 

তারপর তারপর" 

কী জানি কী উত্তর 

সতর্ক প্রতীক্ষায় 

গানার নেশা 

কাহিনীর পাতা উল্টাই, 

স্থখ পাই, ছুঃখ পাই, 

পাতায় পাতায় তবু এক কৌতুন্ুল্গ 
কেবল চঞ্চল । 

আমাদের দিন রাতি স্ুখেছুখে ভরা 
হয়তো তেমনি এক উপন্যাস পড়া । 
এই গল্পে সব চেয়ে রভস্তের বাণী 
এসো মৃত্যু তোমাকেও জানি । 


২১, ৩, ১৯৫3 


আমি 


কেন এলাম, কেনই আছ, কেনবা চলে যাব। 
জানিনা আমি জানিনা । তবু আমি যে বেঁচে আছি 
সেটুকু জানি। তাওতো রোজ ঘুমের কাছাকাছি 
ভুলতে যাই। কী ক'রে তবে নিজের খৌঁজ পাব ? 


তবে কি আমি এসেছি কোনো ঘুমের দেশ থেকে? 
বো কি তাই সে-ঘুমে ঢলি ? শেষ নিরুদদেশে 
ফের কি আমি হারিয়ে যাব, সেই ঘুমের দেশে? 
কী হয় তবে নিজেকে এই জাগার দেশে দেখে ? 


অথবা আমি জাগুতিই, নিত্য জাগারত ! 

এমন দেশে ছিলাম আমি, যেখানে ঘুম নেই) 
সেই জগতে আবার যাব, ছিলাম যে-লে'কেই। 
ঘুমের টানে এখানে এসে ঘুমে জজ রিত ! 

কে আমি তবে, কী আমি তবে, ঘুম কি জাগরণ ? 
এখানে আ।ম জেগেও থাকি, ঘুমেও ঢলে পড়ি 
এখানে আমি জন্মি; ফের এখানে আশি মরি; 
আগু ও পিছু কী দিয়ে ভরা, জীবন কি মরণ ? 
হয়তো আমি জাগৃতিই, ঘুমে জর্জরিত 

যে-কটা দিন মত্তবাসী। তবে সুষুগ্ুকে 

দু'হাতে ঠেলি; ঘুমকে ভূলি। ঘুমের পরিধিকে 
স্বর দিয়ে জাগার মত রাখব মুখরিত ॥ 


১৮১ ১৪) ১৯৫৫ 


৯২ 


বয়ম্‌ 


মৃত্যুকে নিশ্চিত জেনে বীচি । 
সফেন সমুদ্রে কেউ 

কোনো এক ঢেউ 

হারিয়ে যাবার আগে আছি। 


ঢলবার গলবার আগে 
আকাশের অনুরাগে 
উচ্ছ'সে এই উত্থান 

যদি হয় স্তস্তিত পাষাণ 
পাহাডের ঢেউ হয়ে বাচি। 


অথবা সমুদ্রে যদি 

সব ঢেউ মরে গিয়ে নিরবধি 

সরোবর হয়, 

তবে সেই তন্নপ্ন 

অন্য কেউ হয়ে গিদ়ে সব ঢেউ বাঁচি । 


সেই অন্য কেউ যদি সকলের আমি, 
সেই সরোবর যদি সন্তবামি 
সমুদ্রের এত ঢেউ হয়ে থাকে, 

কে আর হিসাব রাখে 

ঢেউদের ওঠ1-পড়া 

জন্ম-মৃত্যু, ভাঙা গড়া 


যেহেতু আমি ন' থাক, আমরা তো বাঁচি 


৮, ৩, ১৯৫৫ 


পো্টকার্ড 

চিঠি লিখি, নিজের কুশল 

কেমন লাগছে আর কেমনই বা আছি 

তাছাড়৷ আর যা সব ঘটেছে আমার কাছাকাছি 
এই সব খবর কেবল । 


খুব ছোট পোষ্টকার্ড, খুব কম আয়ু 
এতটুকু কপালের মত 

যতকথা' আছে তার গাই নেই তত 
এতটুকু পালে যেন এক আকাশ বানু। 


বির ০ ও ১৪/74০% ১ 
ব'ডীতে লিখডি চিঠি, জনিনা কোথায় সেই বাড়ী 


কেন কালে, কোন্‌ তাবে 

কোন্‌ মানুষের ভাঁড়ে 

কোন্‌ ঠিকানায় এই চিঠি দেবে পাড়ি 
তিন ঘুড়ি দেয়া এই তিন পয়সার 
ছোট কার্ড ভরে যায় তিনট কথায় । 
্রিমৃত্ির নীচে তবু এত জায়গায় 

কী হদিশ দেই ঠিকানার ! 


১৫. ১. ১৯৫৫ 


কথা 


ঘনৌয়! বুকের কথা মুখের দরজায় 
এসে এসে ঠোঁটের চৌকাঠে 

স্থির পায়ে ছবি হয়ে যায়, 

নামবার সিঁড়ি নেই, অন্দরের খাটে 
অজ্ঞাত শয্যার পর 

হুয়ারেই কথা এলো যদি 

নেই নেই নামবার নিরস্তর 

কানে কানে সিড়ি নিরবধি । 


সম্মুখের ঘাঁটে নেই 

নিশ্ুরঙ্গ দীঘি এই ব্লো। 
শ্যাওলায় নখাঁগ্জ টেনেই 
ব্যাঙাচির কানামাছি খেলা 
দীঘির গলিত চোখে চলে । 
চৌকাঠের কার! 

এমনি বধির জলে 

কী করে ফেলবে তার ছায়া ? 


৫) ১১১ ১৯৫৫ 


১৫ 


জন্মাস্তর 


আমি মরতে চাইনা । কী করে থাকব! 
বুকের স্পন্দন থেমে গেলে কী করে রাখব 
তার রেশ। তোমার বুকেও তার 
প্রতিধবশি রাখবার 

আয়ু শেব হলে কোন্‌ ঠাই 

সুর হয়ে যাই ? 

কোন্‌ তানপুরার যন্্রট 

আমাদের ঘরানার মন্্রট 

বীচাবে, তাকেই এসো ডাকি, 

তারি ধ্যানে বুকে বুক রাখি। 

তোমা আমার চোখ বুজে গেলে 

যার ছুই চোখ মেলে 

তাকাব তাকেই এসো ডাকি, 

তারি ধ্যানে গোখে চোখ রাখি । 


আরেক শ্রাণে জ্লব বলে 
তোমার কাছে আসি 
আরেক প্রাণে নামবো বলে 
তোমায় ভালবাসি । 
তোমার কাছে ছন্দ হতে 
এমনি কাছে আসা । 

নতুন প্রাণে গান হব তাই 
আমার ভালবাসা । | 


৯, ৩, ১৯৫৫ 


১৬ 


ভালবাসি 


অনেক হুন্নর আছে পৃথিবীতে । তবু আমি ছুচোখ ফিরাই 
কেবল তোমার দিকে | অনেক সুরেলা! ক? মৃছু রোশনাই 
হিমেল বাতাসে ঢালে । তবু আমি তোমারি ডাকের প্রতীক্ষায় 
কান পেতে থাকিআর তোমাকেই ডাকি শুধু প্রানের কানায়। 


এ কি প্রেম ?. এই অন্ধ পক্ষপাত যদি প্রেম, যদি ভালবাসা) 
এই ভালো। এই বেশ ভালো তবে। উদয়ের সূর্যও পূর্বাশা 
এই অন্ধ পক্চপাতে ধোঁজে, আর নিয়তির মত ভালবেসে 
বাচ্ছু ওড়ে, মেঘ ঘামে, হিম গলে, নদী নামে একক উদ্দেশে । 


আমিও এমনি পরিনামের মতন শুধু তুমি হতে চাই। 
অন্ধপক্ষপাতে খুজি অসংখ্যের মধ্যে শুধু তোমাকে একাই । 
দরে আছি, তবুও তোমার আছি। তুমিও কি তোমার নিঃশ্বাসে 
ছুয়ে আছ দরান্তের আমাকেই, রব করে তোমার আকাশে? 


দিনের আলোক ছুয়ে ভাবছ কি আমি সেই আলোক সংলগ্ন 

যদি ও অনেক দরে? আরো দূরে যদি চলে যাই, মৃত্য মগু 
নিস্তের অন্ধকারে হারাই, তখনো তবু আমারি উদ্দেশে 
আকাশ গ্রপীপ ছেলে রবে তুমি ভালবাসাটাকে ভালবেসে? 
আমারি ন্ট তবে এ প্রান আঁথ বুকের নামতায় 

বিগ্ন চৌপ্চনে নাও আমাকেই। ঝাপতালে কিন্বা দাদরায় 
স্নাুর সেতারে তুমি আমাকে বাজাও। আমি স্বরলিপি এই 
তোমারি সবরের স্রোতে গলি। আর মিশে যাই স্বামি তোমাতেই 
এ মনে আমি যদি, তবে আর তুমি নেই, আমিই সেখানে 
চোখের সন্ধানে আছি, বুকের স্পন্দনে আছি। আর গানে গানে 


১৭. 


স্নাযুতেই বাজি আর সব আমি তুমি হ'য়ে এ ঠোঁটে হাসি। 
এ চোখে চেয়ে থাকি। এ খানে আমাকেই আমি ভালবাসি । 


তুমি নেই, আমি নেই অতল অকৃল এক সমুদ্র কেবল-_. 
ভালবাসা তার নাম। তুমি ঢেউ, আমি ঢেউ। তুমিই উচ্ছল 
এলিয়ে পড়ার সঙ্কে আমার উচ্্বামে জেগে ওঠ। বারেবারে 
সমুদ্রের এক বিন্দু জুড়ে তুমি শিরন্তর জাগাও আমারে 

আমি নেই আমি নেই, তোমাকেই বারবার আমাতে জাগাই 
তোমারি ঢেউ-এর ছন্দ, তোমারি আনন্দ আর তোমার কান্নাই। 
তুমি নেই, তুমি নেই তুমিও তো আমি হয়ে ওঠ। আছে এই 
সমুদ্রই। ভালবাসা তারনাম। ভালবাসি ভালবাসাকেই। 


১৯১১,১৯৫৫ 


১৮" 


দেখো, শোনা 

আমাকে কোথায় দেখো! ? দেহের ভঙ্গীতে 
সুন্দরের দেখাতো পাবেনা । পরিধিতে 
কতটুকু থাকে ? তুমি তাকাও ভিতরে । 
সেখানে সুন্দর আমি, ছবি সুরে ঝরে । 
সেখানে যায়না চোখ । চেয়ে দেখো যদি 
অন্য চোঁখ থাকে । দেখো তাকে নিরবধি 
যে জন ভিতর থেকে এত ভালবাসে ; 
আর তারি স্পর্শ নাও আমার নিঃশ্বাসে । 


দেখে! তাকে । সেই ছবি একখানি গান, 
ছুই কানে পাবেন! তে। তাকে । অন্য কান 
থাকে যদি, আমারি নিঃশ্বাসে শোনো তাকে, 
প্রবাসী আকাশ পাঁড়ি দিয়ে যে তোমাকে 
দুর বন গন্ধ হয়ে ছৌয়। এই নাকে 
পাবেনাতো । নাও যদি অন্য নাক থাকে। 


২৩, ১১, ১৯৫৫ 


০ 


হাতে হাত রেখে 


সেই স্বরলিপি দিয়ে কী হবে আমার 
স্বরের আলাপে যদি তন্মরতার 
মোহনায় নাই নিষে যাবে ! 

যদি প্রাণপ্রতিষ্ঠার মন্ত্র না জাগাবে 
মতের মাটির প্রতিমায় 

কী হবে আমার সেই পুতুল খেলায় ! 


হোক শ্বেত পাথরের, চন্দন কাঠের 
কিম্বা কৃষ্ণচনগরের শিল্পীর ষাচের 
তব ত' পুতুল খেলা প্রতমার নামে 
প্রাণ যদি সখানে না নামে । 

কী হবে আমার সেই পুতুল খেলায় 
মন্ত্র যদি ব্যর্থ হয় এই প্রতিমায় ! 


কবিতার ছন্দ আর মাত্রা আর তালে 
ধ্বনির আড়ম্বরে মিলের জঙ্জালে 
কিছু যদি নাই পাই অনুভাবনায় 
কী হবে আমার বল সেই কবিতায় ! 
তরঙ্গিত তনুরেখা কী দেবে আমাকে 
ভালবাস! সেই তার্থে নাই যদি থাকে! 


হাতে হাত রেখে দিলে কতটুকু আসে আর যায় 
প্রাণে যদি প্রাণ আর মনে যদি মন ন| মেশায় ! 


কী হবে আমার এই হাতে হাত পেয়ে 
হাত তুলে নিলে ফদি সেই প্রাণ ছেয়ে 
2 


কোন আর কিছু নাই থাকে 
মনে যদি না পায় আমাকে । 


আমি যদি দূরে থাকি 

সহজ নিঃশ্বাসে তার ছেদ পড়ে নাকি 
জল থেকে তুলে আনা মাছের মতন 
কিন্বা শীতের দেশে চাতক যেমন 

শুধু বর্ধারই পিপাসায় 

কোনো শুন্যে ডানা ঝাপটায়। 

আমি যদি দূরে থাকি 

সহজ নিঃশ্বাসে তার ছেদ পড়ে নাকি? 


আ।ম যদি দরে যাই 

এতদ্র দেশে যার কাছ থেকে কেহ ফেরে নাই__ 
আমার স্মাতকে নিয়ে মিটবে কি স্নায়ুর পিপাসা? 
আমাকে হারিয়ে তবু ভালবেসে সেই ভালবাসা? 
তখন কিছুই যদি সেখানে না থাকে 

কেন তবে হাত রাখে 

আমার নশ্বর এই হাতে 

কিছুই না! পাই যদি সে হাতের সাথে ! 


২৮, ১২। ১৯৫৪ 


২৯ 


মাঠের সম্রাট 

অনেক এগিয়ে এলে 
কাহিনীর কোল ফেলে 
অনেক আকাশ 'পছে রেখে 
এসেছ অনেক ধূলি মেখে । 


কাটা-পথ ধুলিঝড় 

গোচারণ প্রাস্তর 

পলি-জমা সমতট উপকূল ভুঁয়ে ভূয়ে 
এসেছ অনেক ঘাট চয়ে। 

অনেক বিন্ধ্যাচলে চরণেব ধূলি দিয়ে 
অভিযাত্রীরা এলে এগিয়ে 

যৌথ পায়ের পথে হেঁটে ; 

অনেক একুশ বার 

অনেক পরশু-ধার 

পরখ করেছ বন কেটে । 


হাজার হাজার ষুগ কঠিন স্পর্শে তব 
পাষাণ জমিকে দিলে প্রাণ 

আরুণীর বাঁধ দিয়ে রুদ্ধ অনেক চল 
ব্ন্দী বন্যা আর বান । 

দরের গঙ্গা শ্রোত খরায় এনেছ খালে 
লক্ষ জমির আলে আলে 

অশেব অযুত সংগ্রামে 

থেমেছ আজে কোটি গ্রামে । 


স২, 


অনেক মরুর মাঠ দিয়ে 
ইতিহাসে এলে এগিয়ে । 
বন্ধুর পাহাঁডিয়া কংকর 
হর্গম অরণ্য মন্্র 
ডিঙিয়ে অনেক মরুত্ুমি 
সুদুর ধুর মাঠি চুমি 
এগিয়ে এসেছ বহুদুরে ; 
কঠিন মাটকে খুঁড়ে 
সীতার তুলেছ ইতিহাস 
লাঙলে এনেছ আশ্বাস । 


কত অধ্যায় শেবে 

অজত্র পরিবেশে 
বিপর্যয়ের পরাজয়ে 
এসেছ জয়ের টীকা লয়ে । 
একটানা সংগ্রামে 
প্রতিকুলতারা থামে 
একটানা শ্রমে দিয়ে দাম 
অনেক শ্রীস্তি আর খাম । 
অশেব সোনালী ধানে 
মাট নজবরানা আনে 
সেলামী জানায় কোটি মাঠ 
হালের দণ্ড ধরে 

মাঠেরে শাসন করে 
আজের মাঠের সম্রাট । 


৬, ১৩১ ৬৪৪৫ 


৩) 


দূরের সবৃজ-নীল দিগন্ত সেখানে 
পাখীর পাখার গানে 

কুয়াসার ঘোমটায় আজ মুখ ঢেকে 
শীত-শীত এই সন্ধ্যায় 

আমাকে ঘরের দিকে কেবলি ফেরাধ- 
যেখানে সবুজ সাড়ী নীলাম্বরী পাড় 
ঘোমটায় দেয় আড় 

আরো এক মিষ্টি কুয়াসাকে । 

সেই ঘর ডেকেছে আমাকে । 


৬.১১, ১৯৫৪ 


২৪ 


এই মন 


ইন্ড্রিয়ের সিংহাসনে ইন্দ্র এই মন 
ময়ুরের মত পাখা মেলে 

মেঘ-কণ্ ডাক দেয় 

ডাকে নব জলধর শ্যামে । 

নীল মেঘ তাবু ফেলে মনের আকাশে 
পেখমের গায়ে গায়ে 

ইন্্র্ধনুর ছবি অণকে। 


কুয়াসায় দিক দেশ সব ঢেকে গেলে 
সব বং আলে গেলে ঝরে গেলে পরবে 
অপার কুয়াসা ছাঁওয়া শুন্যের সাগরে 
আমিই বরুণ, করি আমাকে প্রণাম । 
ফিরে আসি নেমে আসি মযুরের ডাকে 
নব জলধর শ্টামে, মনের আকাশে 
ইন্দিয়ের সিংহাসনে পেখমের গায়ে 
ইন্দ্রধন্ুর ছবি হয়ে । 


হয়তে! কখনো প্রাণ-বসস্তের দেশে 
নব ছুবাদল শ্যামে, সবুজ জোয়ারে 
সোনার হরিণ হয়ে 

বাতাসের ক্ষিপ্রতায় ছুটি । 

কখনো ব' মুখ ঘসি আশীবাদী রঙে 
ঝড়ের আগের কোনো স্তব্ধতায় 


২৮, ১২,১৯৫৪ 


৫ 


দিকপাল 


দুর উত্তরে কোন্‌ সে ঘোড়-সওয়ার 
সীমান্ত ছেড়ে সীমান্ত হয় পার। 
অশ্ের হেব! ক্ষরের ক্ষিপ্র ধ্বনি 
উত্তর থেকে উত্তরে তোলপাড় । 

যেন দক্ষিণা বায়ুর পৃষ্ঠে চেপে 
ফুলেল গন্ধে দিক দিগন্ত ব্যেপে 
কুবের রাজার বারেন্দ্র-অভিসার । 
হিমেল বাতাস আবার উপ্টোরথে 
মহিষের পায়ে পাতা! ঝরা পথে পথে 
খোজে রাঢ় ভুমে যমের দখিণ-দ্বার | 


শীত-বসন্তে দক্ষিণে উরে 
রাটে-বরেন্দ্রে কারা ভাঙে, কারা গড়ে। 
কোন সওয়ারের কোন আগমনী আনে 
মহিবের পায়ে, ঘোড়ার খুরের ঝড়ে। 
তবু প্রত্যহ পুবের উদয়াচলে 

আলোর এরাবতের শুগড দোলে 
অশ্-পাতালে কুমীর দেয় সাতার ৷ 
পূর্বতোরণে এরাবতের কীধে 

ইন্দ্র হাভার চোখ মেলে আহলাদে 
বরুণ উধাও পশ্চিম পারাবার । 
ইন্দ্রধনূতে পুবের রূংবাহার 

পশ্চিমে শুধু নেতি নেতি নিরাকার । 


৬ 


উদয়-অস্তে পুবে-পশ্চিমে রোজ 
দেখি জীবনের ওঠা নামা বার বার। 
যমের দখিণ দরজায় পিঠ রেখে 
উত্তরান্তে জীবনকে ডেকে ডেকে 
দেখি ডানে বাঁয়ে উদয়-অন্ধকার ৷ 
দিকজ্রান্তেরা বিপথের প্টাক শোনে 
কখনো অশ্্ি, কখনো! বা বাধু কোণে 
নৈঝতে আন ঙ্গশানে মরীচিকার । 


১, ২১১৯ ৫৩ 


২৭ 


শুকরার প্রথমা 


এককালি বাঁকা চাদ দাড়ানো । 
শুরুর প্রথমার স্চনার সংকেতে 
প্রাণের আভাস দ্যুতি জাগানো । 
আকাশের বুকে তার আকুতি 
প্রকাশের বিকাশের কাকুতি 
বাড়ন্ত বুদ্ধির মাতা 

পাষে পায়ে পূর্ণিমা যাত্রা, 
নন্দিত ম্তিমা 

আলোকের আয়তনে আগানো | 
তারপর জ্যোত্স্সায় 

আলোকের বন্ঠায় 

চরম খুশীর দেশে দাড়ানো । 


আবার ক্ষয়ের সাথে সংগ্রাম, 

তিলে তিলে ক্ষয়ে যাওয়া নবষাম 
অন্ধকারের অভিসার । 

হুম্ছম্‌ শঙ্কা দিকদেশ নিঃঝুম 
পা্যাচার ডানায় কাপে ভিমমৃত্যুর ঘুম 
দীত্ দীর্ঘ বিস্তার । 

রাতের রুদ্ধশ্বীস জমাট অন্ধকারে 
আলোকের ইস্পাতী তির্ধক প্রহারে 
বুক চিড়ে বোবা! মৃত্যুর 

শ্তলস্ত অংকুর 


২৯ 


মৃত্যুগ্জয়ী আহলাঁদ-_ 

আবার সে প্রথমার চাদ ! 

বারে বারে এুখমার নৃতনের দীক্ষায় 
বার মাস যায়। 


স্ুধের, কুদ্রের ক্রোধান্ধ হুকুমণ্ড 
উত্তকট অসহ্য চাইনা 

ক্রোধ উপচানো রূপ চাইনা । 
স্থর স্র্ষের পা 

প্র৮গ হলকায় 

মরুভু'র খুলি হয়ে ধুক্তে 
চাইনাকো ঝলসাতে জ্বলতে । 

চঞ্চল চন্দ্রের 'বলানো সে স্ববমায় 
অন্ত লাস্তে ও হাস্যে 
মুখরিত জীবনের ভাঙে 
শান্তির বিশ্বাসী সত্তা 

দোলাও আকাশী নীল ওডন1। 
সেখানে থাকুক আকা 

ঞ্ুব তারা কোলে রাখা! 
স্চনার সংকেতে গুথমা, 

তন্ন তিলে বাড়ন্ত সুষমা । 


১৯, ৮১৯৫৪ 


স্২ট 


এই মরা! কাঁতিকে 


এই মরা কাতিকে গাছের ডগায় | 
কারা সব রোজ রোজ আকাশ-প্রদীপ জেলে যায় 
হয়তো বা ফিরবেন! দেয়ালীর দিন । 


এসব সবুজপাতা, টিয়ার পালক ঝরে যাবে 
অন্ধকারে কুয়াসায় এগাছ দাড়াবে 

হরিণের শিং তুলে বাঘের থাবায় । 

কারা তবু রোজ রোজ আকাশ-প্রদীপ জেলে যায়। 


কুয়াসায় নিবুনিবু এই তারা-ভরা 
আকাশের নীচে যত জোনাকীর ছড়া 
হবে নাকি তারাবাতি, আলোর হাউই, 
আকাশকে ক'রে ছু ই-ছু ই 

ঠাই কি পাবেনা & আকাশের গায় 
চাদ হয়ে ভরা জ্যোতম্নায় ! 


এই মরা কাতিক এই তো সেদিন 
আকাশ-প্রদীপে সাল তামামির খণ 
শুধেছিল কাতিকের পায়; 

তারপর মারগশীর্ষ অদ্বাণের সে হাল খাতায় 
আমনের নবান্নের সোনালী প্রণামে 
এনেছিল নতুন বছর। 
অনেক, অনেক যুগ পর 


৩৩ 


এই মরা কাতিকে গাছের ডগায় 
কারা আজ শুখু শুধু আকাশ প্রদীপ জেলে যায় ! 


এখনো কি আছে তারা, সেদিনের সেসব মানুষ ? 
সেই সব প্রেতাত্মা নহুষ 

এখনো কি নেমে আসে তর্পনের জল নিতে 
কাতিকের এই পৃথিবীতে ? 

মত্যের পথ যদি তারা ভুলে যায়__ 

কারা তবে শুধু শুধু আকাশ প্রদীপ জ্বেলে যায় ! 


১১, ১৯৫৪ 


ক 


কাতিকের পর 


আকাশ প্রদীপ জ্বেলে কাতিকের সাক্রান্তি ডিডিয়ে 
সিদ্ধিদাতা গনেশের নাম নিয়ে-নিয়ে 

অন্ত্রাণের আমনের হালখাতা খুলে 

কালের বন্দর ছাড়ি খেয়া পাল তুলে। 


কুয়াসায় কুয়াসায় 

ধূপের ধোঁয়ায় 
দেবদাসা-নুতয মাতে 
ধূমাবতী হিমরাতে 

রাত্রির প্রথিবী কালো! মেয়ে । 
লক্ষ্মী আসে মাঠ ছেয়ে 

দরে ঠেলে সব সবনাশ 
গোলাভরা সেই পৌধমাস £ 
সংক্রান্তির পিঠার পার্ধণ_ 
নবানের সোনালী স্বপন ! 


পাতা ঝরা গাছের তলায় 

হাজার রোদের এক নামাঁব্লী গায় 
বৈরাগী মাঠ শুয়ে থাকে 
তেপ্ান্তরের ঝাকে বাকে। 

তারপর অনাহত বীণা বাজে দরে 
মাঘের পলাশ বনে বসন্তের হুরে 
আনে কচি কিশলয়ে নতুন মর্জর 
সরন্বতীর বাণী, কথা ও অক্ষর । 
কুয়াসায় কুয়াসায় ধূপের ধোঁয়ায় 
পৃথিবীর আরতি কি সেখানে পৌছায় ? 
১৪. ১১, ১৭৯৫৪ 


৩২ 


মন মরুর 


নবছুবাদল শ্যামে সোনার হরিণ বাঁচে মবে। 
আমাকে ময়ূর কর, সুনীল অস্বরে 

নবজলধর শ্টাম দেখি 

চোখে নীল অগ্রন লেখি । 


ঘাড় গুজে মুখ ঘসে হরিণের মত 
বাঁচবোনা । আ্রীবা তাই উদ্ধত 
উর্ধে র আহ্বানে সাড়া দেয়_ কেগা । 
দে জল, দে জল, দেগা 

চাতকের তৃষ্ার সুর । 

আমাকে ময়ূর কর, আমাকে ময়ূর | 


পাতা বাহারের 

ফুল শয্যার রংদোলে মদনের 

বসত্ত বাহার 

মদনমোহন মেঘমল্লীরে যাক অভিসার । 
কুহু নয়, কুহু নয়্‌ 

আমাকে কেকায় কর তন্ময় । 


১৬, ৩, ১৯৫৫ 8১/০ 


দিব্যজনা 
'নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস! 
নিঃশ্বাস প্রাণের ধর্ম, প্রাণগুলি সাপ 
ভালবাসে ফুল, গান 

তবু বিষধর। 

সাপের স্বপ্নের পর 

বংশধরগুলি শুধু সাপ-অবতার 
নাভির পাতালবাসী। 


নাভির উর্ধের এই হৃদয়.আকাশ। 
সেখানে যখন | 

নভোচারী গরুড়ের পাখার ন্বনন 

পষ্ট হবে, 

হয়তো তখনি যত নাগিনীর বিষাক্ত নিঃশ্বাস 
থেমে যাবে। 

হে আকাশ মুখরিত হও 
গরুড়ের পাখার স্পন্দনে | 


কিস্বা মুর তুমি আকাশের পরিচয় চ।ও 
কেগা কেগা, কেগা। 

বিষাক্ত সাপের কণ্টে নখ দিয়ে 

খোঁজ মেঘে আলোকের সাপ। 
ডমরুর তালে তালে কোন্‌ সাপুড়িয়। 
তাদেরে খেলায়। | 
তুমিও তাদেরি মত অস্ত্িশিশড হও । 


২৫. ২, ১৯৫৫ 


৩৪ 


রবিবার 


গীর্জার চূড়ায় বাজে মুয়েজ্জিন ঘণ্টার আজান 
ক্ুশে কম্পমান 

যান রেশ । 

জরা, ব্যাধি, মৃত্যু ও সংর্েশ 

সি'ড়িতে পায়ের ছাঁপ রাখে 

রবিবারে। রাস্তার ধুলি ঢাকে 
সেই সব ছাপ অন্যর্দিন 

আদম-ইভের খণ 

চক্রুবুদ্ধি হারে 

রোজ বাড়ে। 


কালে তারিখের গাছে কয়েকট বিরল 
লাল উজ্জ্বল 

হাসি খুশি রবিবার আসে । 

পৃবের আকাশে | 
বাসি চোখে জোড়-হাত প্রণাম পাঠিয়ে 
ইতুর উপোসী হাত ছুধ-জল দিয়ে 
কালো! পাথরের ক্রুশ। এই নিকুস্তিল! 
এই নিম্ষল ব্রত চড়কের ক্রুশের মাথায় 
তবু এক মন্ত্রণার নিশান ওড়ায়। 


২, ও, ১৯৫৫ 


ভলকন্যা 


বিবসনা, তীরে ওঠো । ওঠো জল থেকে 

এক হাতে ভরা বুক, এক হাতে কটি-তট ঢেকে 
আপনাকে লজ্জায় জড়িয়ে 

তীরে ওঠো। সম্মুখের 

শাড়ীর প্রহরী মুক বিশাল গাছের 

শিহরণ আনো তার প্রাণের শিকড়ে। 
স্বেদ-কম্পে পুলকিত ফুলের কেশরে 

জানুক সে নিজেরে, জানুক । 

এক পায়ে খাড়া, তবু নিজেরে মান্গুক 

স্থানু নয়, প্রাণের প্রদীপ । 

বিবসনা তীরে ওঠো। এসো, এসো গাছের সমীপ 


ওঠে! বিবসনা গোগী, ওঠো সাগরিকা উর্বশী 
প্রলয়-পয়োধি থেকে । অষ্টার মানসী, 
প্রাণের রোমাঞ্চ আনো তৃণে, ছুবাদলে, 
অরণ্যের ফুলে আর ফলে। 


২২) ৬, ১৯৫৫ 


বর্গের সিঁড়ি 


এত বড়, এতউ'চু, এত দোল পিঁড়ি 

পাহাড়ে সাজানে।। আর স্বর্গের সিঁড়ি 

ধাপে ধাপে উঠে গিয়ে মেঘ কুয়াসায় 

হারালো কি? অ'বডালে অথই ঝোরায় 

গঙ্গাই নামছেকি? আমি কোন্‌ ঠাটে? 

পি'ড়ির সিঁড়িতে কিম্বা আকাশ গঙ্গার একঘাটে ? 


এখানে কে হাটে? এই সিঁড়ি বেয়ে কোন্‌ গোগী ওঠে 
গঙ্গার কোন্‌ ঢেউ নামে? আর ছুই চোখে ফোটে 
ভরাট ভূগোল-মুখে ভূঁইচাপা উকী। এই ভরা! দেশে 
গন্বজের পাখৌয়াজ ভাস্কর্ধের রেশে 

এই পথে নামে আর ওঠে । আমি কোন্‌ ঠাটে ? 
পি'ড়ির সিড়িতে কিন্বা আকাশ গঙ্গার এক ঘাটে? 


৯, ৭, ১৯৫৫ 


সাগরে পাহাড়ে 


ঢেউ উঠে উঠে শুধু ভেঙে ভেঙে পড়ে। 
মৃত্যুমুখর নাস্তির দেশ নীল মহানিবান 
প্রলয়ন্থৃত্যে নেতি নেতি জপ করে । 


এই উত্তরে উত্তরাপথে ধ্যানাসীন মৃতিতে 
স্তম্তিত গিরিতরঙ্গ ভঙ্গিমা 

দীর্জি লিঙের মহাকাল থেকে জয়ন্তীমহাকালে 
ভাক্কর্ষের কালজয়ী মাধুরিমা। 


এই মহাকাল বিগ্রহে, চালচিত্রের পরিধিতে 
নেপাল সিকিম ভোটান চন্দ্রমাল৷ 

ছায়! দেখে দূর গঙ্গাসাগরে উত্তাল নীল জলে 
যেখানে আন্দামানের প্রদীপ জ্বালা । 


সাগর পাঠায় দখিনা বাতাস উত্তর পৰতে 
কালের পূজার ফুলে ও পাখীর গানে 

মহাকাল থেকে আশীবাদের নদনদী নেমে আসে 
উত্তরবায়ু কখনো! শাসন আনে । 


মৃত্যু মথিত সাগরের ঢেউ পাহাড়ের শুঙ্গতে 
স্তম্ভিত হয়ে অনস্তকাল বাচে। | 
্যানবিগ্রহ মহাকাল তবু সাগরের দপণে 
চিরচঞ্চল নটরাজ হয়ে নাচে। 


খ ৬১ ১৭৫৫ ক 


উত্তর ত্রিবেনী 


বান-ডাকা এই তিস্তায় জল আস্তে যাও 

এত দেশ ঘুরে যেতে পারবনা, রাস্তা দাও । 
মংপুর রীং নদীর মতন তিস্তা কেটে 

রিলি'র উজান ভ্রোত হ'য়ে এই পাহাড় হেঁটে 
যাৰ পাহাড়ের পূব পাড়া । যেতে রাস্তা দাও । 
বান-ডাকা'এই তিস্তায় জল আস্তে যাও । 


তিস্তার তীরে রিয়াং-এর (এই পাহাড়ী গায়ে 
নামে তিববতী মন্ত্রের ঝড় ভ্রোতের ঘায়ে। 
মংপু'র রীং তবু রবীন্দ্র সঙ্গীতেই 

দেখছে রিলি'র চর্যাপদের ভঙ্গীকেই। 
আমি যাব এ রিলির ঝোরায়, রাস্ত! দাও 
বান-ডাকা এই তিস্তায় জল আস্তে যাও । 


২, ৭, ১৯৫৫ 


মৈলী তিস্ত। 


বাহাহ্রদের কন্তা! তিস্তা বাহাছ্রাবাদ যাও । 

তোমার সীমানা মেকলিগঞ্জে নেই। কী ক'রে দাড়াও 
শুনতে কি পাও উদয়ের দেশে গারো পাহাড়ের বাঁকে 
রাজবংশীর মাদল বাজিয়ে ব্রহ্মপুত্র ডাকে । 

যাও অভিসারে পা্তী মেয়ে, ছাঁড়াও সীমা ছাড়াও 
বাহাছুরদের মৈলী তিস্তা বাহাহুরাবাদ যাঁও। 


সৈলী-কাঞ্চী জলটাকা আর তোর্স যমজ বোন 
গীতালদহের সীমান্তে এসে মা'র অ।চলের কোন 
খুঁজবেনা তারা, পথ চেয়ে আছে তোমারি অপেক্ষায় । 
আরো ছুই ভাই গারো পাহাড়ের মানিকের চরে যায় 
মানিকের জোড় বায়ভীক-সক্কোশ। তিস্তা আগাও 
বাহাছুরদের মৈলী কন্া বাহাছুরাবাঁদ যাও । 


২. ৭, ১৯৫৫ 


জানালাট! খোলা থাক 

রাত্রির আকাশট! থেকে থেকে চমকীক 

গুরু গুরু ডম্বকু বাজজুক, কখনো বা পাখোয়াজ 
বৃষ্টিরা নাই এলে আজ । 


জানালাট! খোলা থাক 
আসুক বাতাস, দৃষ্টিরা যাক 
বৃষ্টিরা ছিটিয়ে এসোনা 
ঘরে মাথা খুড়োন। 

পব চোখে বাইরের ভাক 
জানালাটা খোল! থাক । 


চোখে ঘুম নামেনি 

চোখ-চাওয়া থামেনি । 
জানালায় হান দিয়ে 

তবু চোখ গুটিয়ে 

বসবার পরোয়ানা আনবে ? 

জানালাট। বুজলেও, চোখ কি তা মানবে ? 
সব চোখে বাইরের ডাক 


জানাল'ট। খোল! থাক | 


২৫, ৬, ১৯৫৫ 


৪১ 


পাঠাই আমার চিঠি অতীতের হস্তিনাপুরে 
যুবরাজ অভিমন্থ্য কোন্‌ সে সুদ্বরে 

বলি হয়ে ধন্য করে সন্তরথী বেষ্টিত যৌবন । 
অযোধ্যার সিংহাসন 

বৃহদ্বল কোশলের সেই অপঘ্াতে 
রাজ-শোক ক'রে সাথে সাথে 

অভিমন্থ্যকে চুপে শ্রদ্ধা জানায়__ 

পাঠাই আমার চিঠি সেই অযোধ্যায়। 


পাঠাই আমার চিঠি সেদিনের মিথিলায় 
ব্হুলাশ্ব জনকের আমাতা সভায় 
চম্পারণ্য দেশে । 

পাঠাই আমার চিঠি মগধ উদ্দেশে 
জরাসন্ধের ঠিকানায় 

পাইনা উত্তর শুধু চিঠিরা হারায় | 


মহাভারতের কবি ছৈপায়ণ ব্যাস 

ইতিহাস ছিড়ে ছিড়ে কত উপন্যাস 
ছড়ায়েছে আঠারো! বন্দরে 

পাঠাই আমার চিঠি সেই সব দেশ দেশাস্তরে 


পাঠাই আমার চিঠি মন্ত্রের গতিতে 
অতীতের অনেক অতীতে 

যেই যুগে শ্রাতিধর পরাশর ব্যাস 
চাঁরিবেদ ভাগ ক'রে করেন অভ্যাস। 


৪২ 


যেইদিন রাম-সীতা-মিলনের আনন্দ আবেশে 
শিরধবজ জনকের অস্তঃপুর হতে 
সদানীর-গণ্কীর সঙ্গমের শোতে 

হুলুধ্বনি মিশেছিল উচ্ছ্বসিত বানে। 

শুরু যজু মন্ত্রের উদ্‌গানে 

বাজসনী যাজ্ঞবস্ক্য আকাশে পাঠায় তার রেশ 
সেখানে আমার চিঠি হয় নিরুদ্দেশ । 


পাগ্ডবের ভাঙাহাটে দৈপায়ন ব্যাসের আসবে 
আরো এক যাজ্ব্ধ্য ব্বর্পযজ্ঞে মন্ত্র পাঠ করে । 
পাঠাই আমার চিনি সেই ঠিকানায় 

পাইন! উত্তর শুধু চিঠির! হারায় । 


২, ১১, ১৯৫৪ 


র্গমত্য.: 

হর-গৌরীর ঝগড়ার কথা বলতে নেই। 
তবুও বলব। ভগবানে নতি করেছি যেই 
ভগবতী এসে প্রণাম কাড়েন তাহার আগে। 
ভগবানও তাই। তারও ক্ষুধা ভগবতীর ভাগে । 
কী আশ্চর্য! প্রণামের লোভে এ আড়াআড়ি 
অবশেষে করে প্রণত মাথার যে কাড়াকাড়ি 
প্রমাণ তাহার ধনপতি আর ইছাই ঘোষ, 
মগরায় আর অজয়ছেকুরে কুদ্র রোষ। 
কারো! ভরাডুবি, কেউ দিল মাথা তলোয়ারেই। 
হর-গৌরীর ঝগড়ার কথ| বলতে নেই। 


তবু সুন্দর স্বর্গেমত্যে যাওয়া আসা। 
আকাশের বাড়ী হারিয়ে পেয়েছি মাটির বাসা 
বাবার শাসনে স্বর্গ হারিয়ে নতুন পালা 

শুরু করে দেয় এই পৃথিবীর খুল্লনাতে 

ফিরে যায় ফের। তেমনি আবার জননীর হাতে 
পেয়েছে বিদায় অশ্ব,বতীও ন্বর্গ থেকে 

এই পৃথিবীতে বঞ্জাবতীর কাহিনী রেখে 
ফিরেছে আবার । মধুর গল্প যাতায়াতেই। 
হর-গৌরীর ঝগড়ার কথা বলতে নেই। 


৪8৪ 


এই পৃথিবীর খুল্লনা আর রঞ্জাবতী 

হয়ে গেছে ফের রত্বমাল! ও অন্ব,বতী 
্ব্গপুরীতে । € তবু এ মাটির দেশের কথা 
স্বপ্নের মত পড়েনা কি মনে? নৃত্যরতা 
নুপুরের তাল কাটে কি হ্বর্গে স্মৃতির টানে ? 
এই পৃথিবীর পরিচয়গুলি সেখানে প্রাণে 
তোলে নাকি ঝড়?) পড়েনা কি মনে রত্বমালা 
লক্ষপতিকে বাবা ডেকেছিলে; বরণ-মালা 
দিয়ে পেয়োছলে স্বামী ধনপতি ; তোমার কোলে 
শ্রীমস্ত এলো ? অন্ববতীর মনে কি দোলে 
ছিল বেণু রায় বাবা আর স্বামী কর্ণ সেন, 
ছেলে লাউ সেন? মহামৃত্যুর যে অহিফেন 
ভোলায়েছে সব, অমৃত বল সে বিষকেই? 
হর-গৌরীর ঝগড়ার কথ! বলতে নেই! 


২৯, ১২, ১৯৫২ 
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অবচেতনার কবি 

যুগ যুগ অভিশাপে যেই মন পাথর-পাহাড় 
অভ্যাসের জড়তায় বোবা ও বধির গুরুভার ; 
তাহারও অতল গর্ভে যে আগ্মেয় নীরবে ঘুমায় 
বঞ্চনার ক্ষোভ নিয়ে গোপনে গোঁঙায় 

কবি তাকে ভাব! দাও 

স্বপ্তি ভাঙো, বিদ্রোহ জাগাও । 

পাথর মনের লক্ষ পাহাড়ের শ্রেণী দেয় সাড়া 
মাদলে মাতাল হয়, মাথা তোলে পাহাড়িয়া পাড়া 
আধো-জাগা, আধো-বুমে ধূমায়িত বহর রেখায় 
রুদ্ধ অবচেতনের আগ্নেয় জীবন ভাবা পায়। 


নির্ববের স্বপ্ন ভাঙেমঘুম ভাঙে অবচেতনার 
বন্ধন-গণ্ডতীকে ভাঙে, আঘাতে আঘাত করে আর 
প্রশ্ন করে অদৃষ্টকে, চারিদিকে কেন এ বাঁধন, 
ছক-কাটা পথ বেয়ে অস্কুশে অভ্যস্ত আচরণ ? 
প্রশ্ন করে বারবার ঘুম-ভাঙা ভোরে 

কেন এ জীবন বাঁধা নিষেধের ডোরে ? 
নিরঙ্কুশ মুক্তি চায় জগৎ প্লাবিয়! 

বন্ধন-বিহীন গ্রন্থি দিয়া। 

আমার তোমার তার 

অবচেতনার 

বিদ্রোহী নির্ঝর পথ চায় 

শৃঙ্খল-বিহীন কোনও শৃঙ্ঘলায় ;-_ 

কবি তাকে ভাষা দাও 

অবুর্দ মনেতে তার ব্যগ্তনা জাগাও ; 


৪৬ 


ভোমার স্ফটিক জলে স্বচ্ছ ধারায় 
কোটি গ্রহ-উপগ্রহ দেখে আপনায় ; 
কবির নির্বঝরে দেখি নিজেদের ছবি 
কবিকে আপন কবি, আপনারে কবি। 


আূর্ষের শাসনে দগ্ধ উপরতলার বালুচর 
তীক্ষতাপ, মরুভূমি আর মরুঝড়। 

তবুও অনন্ত মোহ শানিত মাঙ্জিত মহিমায় 

আর তার শেষহীন অলংকৃত সে মরীচিকায়। 

ভো তা, বোবা, চাপা-পড়! ফন্তুমন নীচের তলায় 
মুক্তি চায় ক্ষুব্ধ স্রোত অবচেতনায় ; 

কবি তুমি ভগীরথ তার 

তোমার শঙ্খের ধ্বনি অবচেতনার " 

সবাকার 

ফল্তুমন সাড়া দেয়, অধীর আবেগে উপচাঁয় 
সূর্যজ্বলা উপর তলায়, 

।বদ্রোহী আ্োতের আগে আগে 

বালির যুগান্ত চাপ ভাঙে । 

উপরতলার মন শক্তিমানের ভয়ে কীপে 
আপনার অক্ষমতা তৃপ্ত দেখে পশুর প্রতাপে 
পশুকে দেবতা করে) বীরপৃজা নাম দেয় তারে 
স্বস্তিকার অক্টোপাঁশে বন্ধনের বোঝা রোজ বাড়ে; 
ড্রাগনের বিষাক্ত ছোবল আর 


ঈগলের ধারালো! ঠোটের ধার 
বাঘ আর মিংহের থাবায় 


অনেক ভয়ার্ত রাত কোরাস বাজায়; 
অসভ্যের ভয়ে সভ্য আমাদের মন 


মুক্তি চেয়ে-চেয়ে করে আত্মলমর্পণ। 


৪৭ 


দৈনন্দিন অন্তায়ের দৈনিক ক্ষয়েরে মেনে মেনে 
তিলে তিলে ভূতে পাওয়! অমাবস্তা এনে 
অন্যায়ের প্রতি ক্ষুব্ধ যেই মন ভয়ে চুপ রয় 

আর নিত্য সন্ধি করে, গাঁসহা করিয়! লয়; 

কৰি তুমি ডাকে দিলে সংগ্রামী সে ঘরোয়া মনেরে 
দানবের মুখোমুখী দীড়াতে ছুয়ারে। 


দৈনন্দিন জীবনের ছা-পোষা বেচারা 

বাঁচিয়া ঝাচিয়৷ মরে নিতি নিতি যার! 

নিধিকল্প নিধিকার সুখে আর দুখে 

তাহাদের সকলেরই মুখে 

প্রশ্ন এক__কেমন আছেন ? 

( ভাল থাকাটাই যেন প্রশ্নের বিষয় ) 

উত্তরও বৈচিত্র্যহীন ছুটি কথা__ 

'কোনও মতে” 'কেটে যায়” 'যথা তথাঁ_ 

মোট কথা! দিন কাটে, দাগ কেটে কেটে ঘায়ে ঘায়ে, 
সে দাগও গোপনে রাখি সভ্যতার দায়ে; 

যে জুতোর তলা নেই, পার তলা ফুটপাথ ছোয় 
তবুও সভ্যতা রাখি মেজে ঘসে সে ছেড়া জুতোয় 
ভাল যে থাকিনা, তারে প্রকাশ করিনা, চালে চলি__ 
'কোনও মতে কেটে যায়? হয়তো বা 'বেশ, ভালৈ? বলি। 
(মনের উপরতলা এমনি অভ্যস্ত ) 

যনের গভীরে জানি, ভাল লাগে নাকে! কোনও মতে 
মুক্তি চাই, প্রাণ চাই, যেতে চাই আরেক জগতে__ 
সে অবচেতন মন ভাঁষা পায় কৰিকণ্টে গানে-_ 

“হেথা নয়, হেথা নয় অন্য কোথা, অন্য কোনও খানে? । 


৮, ৫, ১৯৪৬ 
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এসো 

এখনে! দেখা পাইনি, তবু জানি 

তুমি আমার রানী 

এই পৃথিবীর কোথাও জন্মে 

হাঁসি কান্নায় বেড়ে উঠেছ 

মায়ের ধমকে, বাপের আদরে । 

ষষ্টি ডালার উনিশ বিশে মুখ ভার ক'রে 
আবার পরম খুসীতে ভরেছ ভাইফৌটার থালা । 
শৈব্যা, সীতা, দময়ন্তী, চিন্তামনির পালা 
শুনতে শুনতে কেঁদেছ 

তবু শ্রদ্ধা করেছ। 


ঝড়ের দাপটে, মেঘের ধমকে 
ধিছ্াতের চমকে 

স্বরণ করেছ, এমনি ছুর্দিনে 

এক বিজন বিপিনে 

সত্যবানকে সাবিত্রী বাচিয়ে তুলল, 
বেছুলা জীবন মৃত্যু ভুলল 

অজানা ধনস্তরীর হাতে 
লখীন্দর্কে বাঁচাতে 

অকুলে ভাসলো। 

জানিনা 

পড়েছ কিনা 

রামায়ণ, গীতা 

কিন্বা রবিঠাকুরের গল্পগুচ্ছ, সঞ্চয়িত। 
আর শরতচন্দ্রের গ্রস্থাবলী। 


৪৯ 


অথবা রবীন্দ্রসঙ্গীতের কলি 
গুণগুন কর কিনা 

জানি না। 

তবু সীতা শৈব্যার গল্প শুনে 
চিন্তা দময়ন্তীর দুখের দ্রিন গুণে 
যদি তাদের ভালবেসে থাকো 
তবে এসো, হাতে হাত রাখো । 


দুর্গাপূজায় সাত পাড়ায় আরতিতে গিয়ে 
প্রতিমার সামনে দাড়িয়ে 

নিজেও যে এক প্রতিমা তা কি বোঝ ? 
সরস্বতী, লক্ষ্মী আর ছুর্গীকে কি খোজ 
নিজের মধ্যেই? 

বাপের বাড়ীর তোমাতেই 

রয়েছে কুমারী সরম্বতী। 

ওগো শ্রীমতী 

একদিন লক্ষ্মী হয়ে আবার আমার কাছে আসবে 
সিথিতে সি'ছুর হাসবে । : 

তারপর কোলে গনেশ-কাতিক নিয়ে 
সংসারে দুর্গার মত দাড়িয়ে 

তুমিই পূজা পাবে। 

এই লক্্মী ছাড়৷ ব্রক্মাকেও বিষুঃ সাক্গাবে 
পরে শিবকে জাগাবে 

আর সংসারে নামাবে 

কৈলাসকেই। 

ওগে। শ্রীমতী প্রতিমা! যে তোমাতেই 


৫০ 


জীবনের এই আগ্ঠ মধ্য উপাধির বুদ্ধি 
আনে যদি চেতনার শুদ্ধি 

তবে বিশ্ববিভ্ালয়ের ডিশ্রি 

নামের শ্রী 

ন! বাড়ালেও ক্ষতি নেই__ 
প্রতিমা যে তোমাতেই । 


লক্ষ্মী ও উবশী-_ছুই মেয়ে সমুদ্রের । 
ভিন্ন আদর্শের 

ছুই নারী 

কেউ বা ঘরোয়া আর কেউ বা ছুয়ারী। 
কেউ বা সীতার মত ঘর-ছাড় হয়ে 
হৃদয়ে 

ঘরেরই ধ্যান রাখে ; 

কেউ বা রাধার মত আপনাকে 
কিছুতেই ঘরে রাখতে পারে না। 

কেউ বা নদীর মত সাধারণের দেন! 
শোধ করে; 

কেউ থাকে ঘরে 

মঙ্গলঘটের মত সংসারের শক্তিউশুস হয়ে 
নখে ছুখে জয়-পরাজয়ে 

এমনি শক্তিই যদি থাকো 

এসো তবে হাতে হাত রাখো। 

নাটকে ও নাচঘরে উবশীর মত 
শিল্পের পরিচয় দিতে ইতস্তত 
লল্ষমীদের হবেই | 


আম যে নিজের আসনেই 

টেনে আনবে গোটা গ্রাম 

আর সবার মুখে শুনবে নিজের নাম। 
ঘরে বসেই প্রণাম যদি পেলে 

হাত তালি পেতে মঞ্চে নাই বা গেলে । 
দৃষ্টির অগোচরেই থাকেন ভগবান 
টেবিল চাপড়ে তাকে শক্তির প্রমাণ 
দিতে হয় না। 

বাজাও স্বয়ং লয় না 

নিজেই পাড়ায় পাড়ায় 

ঢেড়া পিটিয়ে আইন ঘোঁষণার দায় । 


ওগো শ্রীমতী 

যদি থাকে স্বাস্থ্যের জ্যোতি 

বর্ণ গন্ধ না হয় নাই বা মাখো 

এসো এসা হাতে হাত রাখো । 
দেহকে ফোলাতে হয় না কুচি দেওয়া সামায় 
কিস্বা ব্লাউজের জানালায় 

চোখকে নিমন্ত্রণ করার 

কোনও দরকার 

পড়েনা; 

কেনন1 যৌবন দেহে ধরে না। 
সরস্বতী যেতে চায় রর 
লক্ষ্মী হয়ে ছুর্গ গ্রতিমায়, 

ভ্রুণের বাঁচার রসে গুরুভার 
নিতম্বের আজানু প্রসার, 

বুকেও ছুধের উৎ্স। এ যৌবন 


মাতৃত্বেরই আয়োহুন | 


৫২ 


সংসারের কর্রী মায়েরাই, চাবি তার হাতে। 
পিতা শুধু কর্মকর্তী সেই অনুপাতে । 
যে মেয়ে স্বামীর ঘরে যায় 
তারই জায়গায় 
শুত্রবধূ মেয়ে হয়ে আসে; 
যেমনি সে মা হয়, কোলে শিশু হাসে 
সংসারের কত্রী-মাও চাবি তীকে দিয়ে হয়ে ঘাঁয় 
নাতির খেলার সাথী । এমনি ধারায় 
যুগ যুগ ধরে 
মা থেকে নতুন মায়ে সংসারের শক্তি-কেন্দ্র সরে 
বিশ্বের শক্তিকে তাই 
মা বলেই পাই। 
যে যৌবন 
এই মাতৃত্বেরই আয়োজন 
অভিসারে তার অপলাপ 
লক্ষ্মী নয়, উবশীর পাপ। 
তাকে আমি চাই নাকো 
এসে! লক্ষ্মী হাতে হাত রাখো। 


১৪১১১১৯৫৪ 


৫৩ 


তিনি 


পাহাড়িয়া বনে ঘেরা জলপাইগুড়ি 
সেই দেশে দলমোরে চা পাতার কুঁড়ি 
অরেঞ্জ পিকোর ঘ্রাণে উতল যখন 
নামল শ্রকটি মেয়ে মাটিতে তখন । 


সোমবারে সোমদেব ক।বতা দিয়ে 
একটি মেয়ের প্রাণ দিল গড়িয়ে । 
স্রর্ধ প্রখর বাঁণ লুকিয়ে তৃণে 

ধন্থুতে সেতারী স্থুর গিয়েছে বুনে । 
বৃশ্চিক রাশি থেকে চাদের আলো 
খুসী হয়ে মেয়েটিকে বাঁসলো ভালো! 
হাসলো মেঘের পাড়ে একটি তারা 
বৈশাখী রাত্রির পুবাষাটা। 


আরেক বালক ছিল অনেক দুরে 
গারো! পাহাড়ের দেশে গৌরীপুরে । 
আমর্কাঠালের ছুটি তখন তাকে 
পাঠশাল! থেকে দূরে খুসীতে রাখে 
সেদিনের সে খুসীতে ছিল লুকিয়ে 
আরো এক খুসী কারো জন্ম নিয়ে। 
প্রজীপতি খেলে সেই সন্ধ্যারাতে 
সাড়ে আট বছরের ছেলের সাথে । 


৫৪ 


কৃষ্ণনগর মৃত্শিল্লের ঠাই 

স্যাকরা পাড়ায় সেথা সোনার ঢালাই 
তার চোরাস্তায় গুহপ্রবেশের 
উত্সবে মাতে মেয়ে দশবছরের । 
প্রজাপতি বলেছে কি তাহার কাছে 
তার ব্র ময়মনসিংহে আছে ? 
অজান্তে তবু তার নাচ ভুরু, 

বর তার বি, এ, পাঠ করেছে শুরু । 
প্রফেসর বাদ দিয়ে প্রথম সেবার 
ছাঁত্রট ম্যাগাজিনে হল এডিটার | 
রাজরোবে সেই কবি মরছিল ভুগে 
চেন্বারলেনী সেই যুদ্ধের যুগে । 


বি, এ, পাশ করে কবি কলকাতা এসে 
প্রত্যহণদৈনিকে হেদ্য়ার প্রেসে 
পম্পাদকত। কাজে হয় তৎপর 

ষোড়শী জানেনি তবু এই তার বন । 
ষোলকলা যৌবনে নব অনুরাগে 
মেয়েটি যায়নি কেন হেঁছুয়ার বাগে? 
সেখানে বেড়াতে গেলে হয়ত তখন 
চিনে নিত এই কবি আপনার জন । 


সম্পাদকীতে কবি ইস্তফা দিয়ে 
ফিরে গেলে দেশে এক মাষ্টারী নিয়ে 
শ্ক্ষিকতার কালে এম,এ, পড়বার 
কিছুই হোলনা শুধু আরম্ত সার। 


৫৫ 


জননী বিগড়ে গেল স্ততিকা রোগে 
জন্মভূমিও গেল খোদার ভোগে 

এর মাঝে কোনো এক মোহিনী ফাদে 
কবির কেটেছে কাল আত্নাদে ৷ 


কৃষ্ণনগরে দেশ ভাঙানো ঝড়ে 
মেয়েটি যখন নারীবাহিনী গড়ে 
মাষ্টাবী ছেড়ে কৰি জুটল এসে 
ফের কলকাতা লোকসেবক প্রেসে । 
সে বছর মেয়ে্টের দরজা দিয়া 

এই কবি গিয়েছিল আন্দুলিয়া। 
মেয়েটা দেখেনি কেন, সে-অন্ুতাপে 
গান্ধীরী হয়ে কিছু দিবস যাপে। 


চোখ গেল পাখীটার চোখ জুড়ালো, 
গান্ধারী মেয়েটাও দেখল আলো । 
কবি পরিসংখ্যানে চাক্রী নিয়ে 
হাসখালি গেছে তারি দরজা দিয়ে : 
মেয়েটা দেখেনি তবু । দেখল সে বর 
যেইবার এল কবি কৃষ্ণনগর 
জীবনের সঙ্গিনী পাবার আশে 
একবট্রার সালে জ্যেষ্ঠ মাসে । 


৩৬. ১০. ১৯৫৫ 


৫৬ 


সংযোজন 
প্রাণবন্ত 
থেকে 
প্রথম প্রকাশ 
আর্বিন। ১৩৫২ 


আলোছায়া ৫৯ 
শীল গাহাড় ৬৩ 
পরিক্রমা &৪ 
জাহাজের ডাক &৫ 
যৌবন ৬৬ 
প্রাণবসস্ত  &৫ 


আলো-ছায়৷ 


সাত-সমুদ্দ,র পারে রূপোর কাঠির ছোয়ায় 
একান্ত আমারি অপেক্ষায় 

সুন্দরী সে রাজব্| টাপার বরণ 

ঘুমে অচেতন। 

সোনার কাঠির ছোয়া দিয়ে 

একদিন সুপ্রভাতে তার ঘুম ভা।ঙয়ে 

বরণ করে আনব ঘরে 

বুড়িকে মেরে মরণ কৌটা চুরি ক'রে । 


সত্যিকার সমুদ্র যাত্রায় 

সবুজ শুকানো শীতে গা কুয়াসায় 

চির চেনা পথ হল ভূল-_ 

সব হারা অতল অকুল। 

নেমে এল “এনসেন্ট-ম্যারিনার' 
জীবনে আমার। 

গেল নয়ে 

কত ভয় আশংকায় ভাসিয়ে। 

পুরণো পিপাসা আছে 

আর সীমাহীন জল আছে কাছে 
_-জল, জল শুধু নোনা জল 

ছাতি ফাটা পিপাঁসায় নেই তার এক ফোটা! ফল-_ 
মৃত্যু, শুধু মৃত্যু আছে চারি পাশে পড়ি' 
আর আমি রোজ রোজ মরি। 


৫৯ 


আজ মনে হয় £ 

আমার আজের চোখ সেই চোখ নয় 
এই পৃথিবীর বুকে অনেক খতুর খেলা 
দেখেছি মেলা 

সেই চোখ দিয়ে।, | 

সেই চোখ গিয়েছে হারিয়ে । 

চির বসন্ত নয় 

গ্রীষ্ম রয় 

আর জীবনের সাথী ঘুনে ধরা জর। 
পুরাতন অভিশাপে 

পরিশ্রান্ত রক্তের উত্তাপে 
কপালের ঘাম ফেলে রুটীর জোগাড় 
বারমাস সেই ঘাম আর 

চির গ্রীত্ম রয় 

আমার আজের চোখ সেই চোখ নয় 


তোমাদের পৃথিবীর ব্যস্ত আঙিনায় 

অনেক ভুল, অনেক মিথ্যা অনেক অন্ঠায় 

(তামাদেরে মন থেকে তাই করি ঘৃণা ভয়, 

আর বার বার থেকে থেকে মনে হয়ঃ 

তোমাদের পৃথিবী থেকে দুরে কোথাও স'রৈ পড়ি 
সেখানে একটা নিজের জন্যে মনের মতন পৃথিবী গড়ি। 


এই 'ম্যাডেনিং ক্রাউড' থেকে অনেক দুরে 
কোন একটা স্তব্ধ পাহাড়ের উপুরে 


৩০ 


যেখানে উচু টিলা সত স্থির 

আর মাঁচায় তোলা একটি ছোট্ট কুটীর 
যেখানে পাহাড়িয়া ফুলের গন্ধ বাতাসে 
যেখানে ঝর্ণার স্বচ্ছ শব্ধ কানে আসে 
যেখানে অনন্ত ছবির রীল চারিপাশে 
আর তারই ছ্রোয়া যে আমায় ভালবাসে 
আর মহুয়ার রসে যেথায় মাতাল মন 
তেমনি পৃথিবীর মতন। 


এও স্বপ্ন ! এমন ত কখনো হয়নি 

যেমন কোন রাজকন্তাও ঘুমিয়ে রয়নি 
রূপোর কাঠির ষোয়ায় 

সাতসমুদ্দূর পারে আমার অপেক্ষায়। 
এই মানুষেরই হাটে আমার স্থান 

আমি য| চাই তারই মান 

যাচাই হবে এখানে--এই পৃথিবীর হাটে 
নোউরহীন নৌকায় মিছে ছুটি পাতালপুরীর ঘাটে। 
আমিও একা নই-আছি আমি তুমি সে 
আমারই মতন আরও অনেকে । 

আমি হয়েছি আমরা 

আমাদের বাসস্থান নীচের তলার কামর।, 
মরচে পড়া জানালাটা খুলেছি 

দিগন্তের আশায় ভুলেছি। 


চেয়েছি দিগন্তের সীমা ! 
যেখানে আকাশের নীলিমা 


৬৯ 


পৃথিবীর সবুজে এসে 

মেশে! 

বর্তমানের গ্লানি বুভূক্ষা যখন 

ছুধিষহ ক'রে তোলে জীবন ও মন 

তখন তোমারি দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যতকে খুজি 
আর বর্তমানকে বুঝি ! 


পথে প্রান্তে মুমূর্ষু ক্ষুধাতুর 

বর্তমান আজ প্রসব-ব্যথাত্র 

তার গর্ভ থেকে জন্ম নেবে সুশ্রী ভবিষ্যৎ 
তৃপ্ত যেথায় রাহু ও মন্মথ । 

দিগন্তেই ক্লান্ত ব্মানের স্ত্যাস্ত হয়। 
দিগন্তেই জাগে নতুন ভবিষ্যতের স্র্যোদসু। 
নিঃশেষ করেছি বর্ত মানের পুঁজি 

দিগন্তে তাই ভবিষ্যতকে খুজি । 


১৯, ১১, ১৯৪১ 


৬২ 


নীল পাহাড 
উত্তর আকাশের গারো! হিল 
নীল পর্দার গায়ে গা নীল। 
নীলে নীলে দিগন্ত ঢাকল 
আমার চোখের বিলে 

স্বচ্ছ নীলের ছায়! রাখল 
দুর থেকে ডাক দেয় সেই নীল 
উত্তর আকাশের গারো হিল । 
কাছে যাই পাহাড়ের খুব কাছে 
দরে দরে সে যায় সে পাছে 
তাঁরপর নীল হিল হ্থারাঁল 
কালো পাহাড়ের স্ত.প দ্রাড়াল । 
গিরিপথে কংকর 
শাল বনে মঞর 
হললল 
স্মনীলের ছবি মন ভুল্ল। 
পুথিবীর বুকে চাপা স্যষ্টির উদ্বেগ 
স্তপ হয়ে উদ্ধত উঠল, 
ঝর্ণার সে-আবেগ ফুটল । 
নীলিমার সাথে তার নেই মিল 
উত্তর আকাশের গারো! হিল । 


২১ ৩, ১৯৪৫ 


* / 


পরিক্রমা 


্রীম্মের রৌদ্রের নিশ্বাস 

শুষে নেয় স্থষ্ির নির্যাস। | 
আকাশেতে শুষ্ক এ-পৃথিবীর কংকাল 

ছায়া ফেলে এলো মেলো কালো কালো মেঘজাল 
রৌদেতে মেঘেদের ত্রা। 


গ্রীষ্মের বৌদ্রের হল্কায় 
আকাশের প্রান্তর ঝল্কায়। 
ভূখায় এপাশ ভরে 

মেঘে মেঘে ভীড় করে 
সমাবেশে সতহত আশ্বাম । 


মেঘ আর রৌদ্রে আকাশ 
বিবোধের দন্্-সমাস। 
বৌদ্রেই লেলিহানে 

আনে তার প্রতিবাদ বর্ষ! । 


মেঘেদের গঞ্নে, বিছ্বাৎ-বিদ্রোহে 
বধার বন্যায় ঝড়-জল সমারোহে 
দেখা দেয় ক্রান্তির 

ফুট ফুটে শাস্তির 

শরতের ঝকৃৰকে ফর্শা | 


৪, ৩, ১৯৪৫ 


৩৪ 


জাহাজের ডাক 
বন্দরে জাহাজের ডাক 
প্যাগোডার গন্থজে 
ঘাড় নেড়ে চোখ ক্জে 
অভিচ্গাত পায়রার 
পৈত্রিক পরিবার 

বসে থাক । 

বন্দরে জাহাজের ডাঁক 


মনে মাটিতে এসে সমুদ্র আছডায় 
আকাশকে ফুঁড়ে যায় 

ঘর ছাড়া বলাকার ঝাঁক । 

বন্দরে জাহাজের ডাক ॥ 

অঞ্চল উড়ালো দিগন্ত 

যাযাবর বলাকা হুরস্ত 

উড্ভস্ত এক ঝাঁক ভাড় 

গুণ টান! এক তৃণ তার 

আকাশকে ফুড়ে যায় 

দুরে যায়, উড়ে যায়, দূরে যায় । 


যাযাবর বলাকারা হবার 
বসে থাক ॥ 


৩, ৩১ ১৯০৮৫ 


যৌবন 

মাটির কবরে মরা অরণ্যের থম্থমে 
কয়লার শোকের পাহাড়ে তবু 
আরণ্যক জীবন্ত সবুক্ত আর 

মর্নর কাকলী আর রক্তিম স্তবক 
ঘনিষ্ঠ জমাট বেধে 

বলিষ্ঠ হীরকখণ্ডে ঝলমল যে যৌবন 
গড়ে তোলে প্রগাট প্রতিমা 

যোগ করি সে-জ্রীবনে আমার জীবন 
রক্তে আনি ন্ছ্যিৎ প্রবাহ আর 
সে-প্রবাহ সমাচ্গের যন্ত্রেতে ছড়াই 
চলন্ত যন্তের ধ্বনি মন্ত্র হয়ে ওঠে 
যে-মন্দ্রে জীবন তত্ব স্তব করে শাক্তের শক্তির ! 
কন্তা কুমারিকা তুমি গৌরী হয়ে ওঠো 
সমুদ্রের উচ্ছিষ্ট হোয়োনা আর 
নামাও শক্তির গঙ্গা সমুদ্ধের বুকে 
নিয়ে এসো সাগরের পুনরুজ্জীবন, 
চুম্বনের অজস্র প্রণামে আর 

আমার বুকের স্পশে সন্মানিত করি । 


২১, ৬, ১৯৪৫ 


৬৬ 


প্রাণ-বসন্ত 


আমাদের মৃত্যু নেই 

মৃত্যুপণ আছে। 

সবল হাতের পেশী . 
জীবনেরে খুঁড়ে তোলে 

মাঠে মাটিতে 

সে-জীবন হুভাতে ছড়াই। 
জীবনেরে জন্ম দেই উদগত অবকুরে 
সবুছের জীবন্ত শিখায় 

প্রান্তে আনি সোনার স্বপন 

ফলন্ত ধানের ছড়া । 

সোনালী তুষের থেকে 

খু'টে তুলি নবানের ক্ষুদ 

_-ছুই হাতে জীবনের অনন্ত মরাই 
সে-জীবন ছুহাতে ছড়াই। 
আমাদের মৃত্যু নেই 

আমরা জীবন । 

জলে ভাস। হোলের লতানো বৃ 
সে জীবন নেই, 

স্রোতে পাওয়! খাড়া কর। কছুরিব সবুছ্গ পাতাথ 
তুলে ধর! সবৃজের পালে, 

ফুলের মান্তুলে, 

সে-সবুজে এজীবন নেই। 
_ঘোল! জলে পালের বাতাসে, 
বয়ে নিয়ে যায় মারী 

বাঁকে বাকে গাঁয়ে । 


৬৭ 


সন্দেহের সন্ধ্যা তবু নামে, 

অন্ধকারে পাতাঝরা মরা! বন হাত তোলে 
&এলোমেলো কংকালের অগণিত হাত। 
একদিন এই বনে সবুজ পাতার: 

হাত পেতেছিল আর পেয়েছিল মোর কাছে 
আমার প্রথম প্রেম 

দিয়েছিল অরণ্য-আম্বাদ আর 

সে.অরণ্যে হারাবার নেশা; 

আস্তীর্ণ দুবাঘ্ম আর ভুণের শিখায় 
জীবনের সবুজের আশীবাদী রং 

সে সবুজে মুখ ঘসে জীবনের সোনার হবিণ 
সেই মর! ঘাসে আর পাতা ঝর! বনে 
সন্দেহের ছায়া সন্ধ্যা নামে । 

খীচার সবুজ টিয়া 

বেড়ে ওঠে মুখ বেখে উচ্ছিষ্ট পেস্তা 
_পেস্তার সবুজে । 

বন তার ছিলনাকো 

মরা ধন সে পাখার গানে । 

আমরা বনের যারা, যাদের এ-বন 

তারা জানি এ অরণো- 

মর! ঘাসে পাতা-ঝনা বনে 

ঘুরে আসে সবুজ জোয়ার 

শীত শেষে বসন্ত আবার । 


৯৩০৪ ৬ ১৯৪৫ 


৮ 


